簡單的英文詩歌鑑賞
一直以來我有一個困惑，英文的詩，既不對仗，也不一定押韻，句數詞數也好像無甚規律，為什麼要叫做詩，而不是散文？ 當然了，英文的散文有專門的詞(prose), 那必然是和詩(poem)有本質區別的。只不過我上過的英語課，都沒教我如何鑑賞英語文學作品，我如何知道英文詩的規則？這就像如果語文課沒有古文詩詞，我現在未必能知道甚麼是平仄對仗，未必能知道詞語背後的隱喻典故，甚至未必能知道幾首詩。 所以，別看我的英語在中國能過六級，為留學考的托福雅思名列前茅，在美國也順利生活了十幾年，但論文化程度，我的英文可能比不上美國的一個小學生。 為了讓我的英文文化不再接近文盲，我決定好好了解一下如何讀英文詩。 直接看詩歌集是沒有用的，因為我根本看不懂——即便每個單詞我都懂，也不知道如何欣賞。畢竟中文的詩詞，我也是經過了中學的無數考試的磨練，才能寫個高分的析意。對英文詩，我又不是天才，怎麼可能光看看就能看懂？ 單純的介紹英文詩規則的書，我又看不下去，實在是太枯燥了。於是後來，我直接在Udemy找了個英文詩寫作的入門課程，學著寫了一堆的詩。這水平呢，大概和我小學時寫的中文詩差不多吧？好處是，我也終於記下了一些重要的規則。 英文詩裡，比押韻更重要的規則，是一個有點類似於平仄的東西，Meter (韻律), 硬翻譯的話大概是輕重音。主要有下面幾種： Iambic: unstress-stresse.g. To strive, to seek, to find, and not ...
《閱讀經典——美國大學的人文教育》
這是一本有趣的書。當然，如果這只是一本介紹經典必讀書目的書，那我是絕對不會說它有趣的。 誠然，它在一定程度上確實起到了介紹經典書目的作用。在它的第一部分裡，囊括了從希臘到美國，從哲學到數學的二十二部經典書籍。但只要稍微翻開看看，就會發現它的寫作形式很有趣，並不是我預料中的書籍簡介或總結甚麼的，而是充滿了“有的同學說”的課堂討論式陳述。裡面的觀點，有些是相輔相成的，有的卻截然相反，但都有一定的道理。這大概就是人文教育的特點，沒有非黑即白的答案，討論思考的過程比結論還重要。 閱讀經典 至於裡面有甚麼有趣的觀點，把書的內容一一抄上來顯然是不現實的。但我還是要展現一下這本書的特色，我覺得書裡“歐幾里德《幾何原本》——幾何學與民主政治”這章就很不錯。 《幾何原本》內容是23個“定義”、5個“公設”和5個“公理”。 5個“公設” (postulates)• 从一點向另一點可以引一条直线。• 任意线段能无限延伸成一条直线。• 给定任意线段，可以以其一个端点作为圆心，该线段作为半径作一个圆。• 所有直角都相等。• 若两条直线都与第三条直线相交，并且在同一边的内角之和小于两个直角，则这两条直线在这一边必定相交。 “公設” (postulates)：“那些無須證明的假設，這些假設具有不言自喻的真實性，或者被普遍承認，因此被用來作為其他事實陳述的前提”。 “‘公設’超越了人的直接經驗限度，所以只能是假設的，而不是充分證明的‘真理’。” 5個“公理” (common notions)• 与同一事物相等的事物相等。• 相等的事物加上相等的事物仍然相等。• ...
致命的自負——美國的謬誤
十年前，我從美國某名校畢業時，印象最深的不是哪堂課學到的甚麼知識，而是通過電視屏幕看到的紐約時代廣場上雷曼兄弟的標誌和它的消失。那時，作為最好找工作的計算機相關專業的一名不起眼的學生，我差一點沒找到工作，最後心不甘情不願地和一個我之前根本沒聽過的非盈利機構簽下合同。那時候最大的感慨，是破巢之下豈有完卵——即使我不炒股，沒有房貸，甚至還沒步入社會，人生軌跡也在金融危機下改變。 十年之後的今天，當我以為自己不會再被金融危機震驚的時候，當我以為自己已經為之做好了充分準備的時候，我聽到優步裁員20%, CTO離職；Lyft裁員17%, 其他人減薪10%-30%；領英、AirBnb, TripAdvisor等公司，從停止招聘，取消offer, 到裁員50%不等。更甚的，像Bird這家做共享電動滑板車的獨角獸，裁員過程，就是一個兩分鐘的錄音會議。就連IT界老大谷歌，也先後宣布減緩招聘和停止招聘。作為IT界一名普通的碼農，作為一個剛剛跳槽業務還沒摸熟的員工，即便公司沒有裁員計畫，我也為這業界寒冬而瑟瑟發抖。 而IT, 已經是在被疫情重創的經濟裡，比較幸運的行業了。畢竟，絕大多數碼農，都可以遠程辦公；畢竟，許多IT公司的業務，就是為了方便人們可以不出門。有太多的行業，他們的工作的一部分就是和人接觸。下至餐館服務員，髮型師，上至牙醫，都不可能通過電腦屏幕上班。IT界受到的影響，主要是業務的下降；而它們的業務下降，第一個受到影響的，不是屏幕後面的碼農，而是做這些業務的優步司機、短租房東、導遊和其他依靠共享經濟的短工。 美股熔斷了多少次也好，油價跌到了負值也罷，對普通人，都只是茶餘飯後的談資。甚至死亡對於年輕人都是遙遠的。但當失業就發生在自己身邊，甚至可能發生在自己身上時，我們如何還能把美國GDP第一季度下降4.8之類的數字僅僅當作一個數字？ 表面上，中國GDP第一季度下降了6.8, 而美國只下降了4.8，但要知道，美國在第一季度的前半部份，根本沒有對疫情做出反應。甚麼禁足令，甚麼失業，那都是進入三月以後的事。而且美國還為了疫情印了幾千億來救市。就這樣，還下降了4.8。我不敢想像，第二季度會是個甚麼樣子。這次的危機，已經遠超08年的金融危機，甚至超過大蕭條。可以說，我們已經不用擔心自己會不會身處經濟危機，而只需要擔心危機會不會引發戰爭了。 乏善可陳四字，都不足以形容美國這次應對危機的失敗。當疫情在中國爆發時，當中國不但武漢封城，其他城市也下布禁足令，並強制市民出門戴口罩時，當中國人民全世界搶購口罩時，美國只是在機場樹了幾個牌子，提醒旅客注意。CDC給出的指引，僅僅是讓大家勤洗手，並且不提倡戴口罩。 記得眼看著疫情在美國開始蔓延，我每天都刷公司網站，看公司甚麼時候能允許我們在家辦公。那時候，普通美國人對這個病毒的認知，都不過是另一種流感。三月九號，我所在公司才告訴員工可以在家辦公。這個時候，美國政府還在安撫民心。過了兩天，個案增加，政府終於承認疫情大爆發，公司才開始建議在美國的大家都在家辦公。而紐約市的禁足令，在三月十九號晚上才生效。那時候，疫情早已在紐約市蔓延了起來。 The empty street of the famous tourist ...
伴著疫情從中國走到美國
今年春節回國過年，剛好經歷了新冠在中國爆發。那時我知道自己在經歷歷史，知道這將是未來幾十年都會銘記的大事，但我沒想到，這不止是中國的歷史，這件大事，將被全世界銘記。 在中國的生活 記得在春節的那幾天，我一邊刷著新聞，一邊感嘆，為什麼已經經歷過一次SARS, 這次還會瞞報疫情；為什麼明明應該讓人民警醒預防，卻偏要封殺醫生的言論；為什麼明明決定封城，卻留了這麼多時間，讓感染者有機會在封鎖實施前逃離武漢。我看到了截然相反卻同樣聳人聽聞的揣測，一個說病毒是美國製造的，一個說病毒是武漢病毒實驗室洩露的，各有各的理據，各有各的信眾。我驚訝大小媒體朋友圈上對美國不捐口罩給中國的責怪，而裡面列出來的數字，包括了其他國家民間團體的捐助，卻沒有計算美國民間團體的捐助。 感嘆完一場疫情群魔亂舞，在春節結束時，我飛回了美國，把在中國發生的事拋在中國，開始了在美國的新生活。這時在美國，只有少數的中國人戴口罩，還要害怕因為戴口罩而被歧視。美國的FDA告訴人民，只有生病才要戴口罩。這時候，乃至於這之後的一個月，美國人民對這個病毒的普遍印象，是它和流感差不多。 但真的只是和流感差不多嗎？這時我所在的公司，要求每一個從中國回來的員工，自我隔離十四天。如果只是流感程度，何須公司如此緊張？在美國，公司真的比政府靠譜很多。 在美國的生活 美國人民的淡定，特別是美國政府的淡定，一直維持到了三月初。三月的第一週，公司樓下保安開始給我們噴免洗洗手液。三月九號開始，我所在公司告訴我們可以在家辦公。這時候的美國政府還在安撫民心，告訴大家不需要口罩，只需要洗手液。過了兩天，個案增加，政府終於承認疫情大爆發，公司開始建議在美國的大家都在家辦公，股市開始大跌。然後，我們就看到，一天天，美國感染人數程指數級增長。今天紐約的個案已經超過了現存的武漢的個案；整個美國的個案已經達到了中國累計個案的80％；道瓊斯工業指數從一個月前的兩萬七，一路跌到了兩天前的一萬九。這兩天稍微企穩了一下，但只要一天疫情得不到控制，這股市就還要再跌一天。而即便是疫情結束，對經濟的傷害，也不是光憑注水兩千億資金救得了的。 美國的這一輪騷操作，讓上兩個月中國的各種失誤都黯然失色。許多人嘲笑美國連抄作業都不會，也有人很理性地指出，這些作業美國根本抄不了。在中國可以準確地說哪一家有人感染，哪一家有人從疫情國家回來，可以讓社區、居委之類地組織盯著不讓這家人出門。這個放在美國會是甚麼畫面？限制人身自由，種族歧視，這些在美國不僅僅是表達政治正確的詞彙，這是美國人民日常談論和思考的問題。美國有百分之七十六的人是白人，這是多數，但不是絕大多數。種族歧視和衝突，少數群體權益的鬥爭，伴隨著這個國家的歷史。作為一個中國人，生得一副亞洲面孔，如果沒有美國人民對不以膚色把人劃分三六九等的政治覺悟，可能去超市都會被店員趕出來。美國人民對政府濫用權力很敏感，對自己的自由很理直氣壯，基於這樣的人民基礎而運作的政府，根本不可能抄中央集權制國家的作業。 這次的疫情，大概會成為民主制度失效的典型案例。但這不代表歐洲和美洲這些民主國家就理應束手無策。對疫情輕視，準備不足，防疫措施上失誤連連，這些都不是制度兩個字就可以概括過去的，這些都是人禍。 美國沒有刪帖，沒有封號，但是有自大和自私。在中國疫情發生的時候，在病毒在歐洲蔓延的時候，美國人民的視角依然隔著太平洋和大西洋。如同過去的戰爭一樣，再慘烈，也只是一則新聞報道。可惜，軍隊跨不過的大洋，病毒輕易越過了。當美國只有一兩個案例的時候，美國人民還可以為機器人助診這種高科技沾沾自喜，案例多起來，才發現醫院床位不夠，建醫院的速度，生產呼吸機的速度，也不夠。 一個有意思的現象是，紐約州長這幾天圈粉無數。可以說最近這兩週紐約行之有效的措施，大多都得益於紐約州長，而聯邦政府出力微乎其微，要說做了甚麼，唯一能給大家留下印象的就是派錢了。雖然我看不慣Trump此人，但在這件事上，我覺得更多體現的是聯邦政府和州政府的權力分工。關乎民生的事，確實是州政府的權力範圍。聯邦政府能做的，確實也就是印銀子和調動軍隊而已。 說起印銀子，印銀子真的能拯救經濟嗎？股市已經被砍掉三分之一，這兩天回來了一點點，但我可以百分之百斷定，下跌還沒有結束，在疫情真正得到控制前，都不可能結束。而即便疫情得到了控制，經濟上的損傷也不可能雁過無痕。工人失業的損失不是政府給寄張支票就能解決的，企業關門幾個月的損失也不是所有企業都能承受的。被強制平倉的錢回不來，倒閉的企業也回不來。這些還都沒考慮被疫情直接影響的人的損失。 這就是一場金融危機，全世界的金融危機。我曾猜到了結果，卻沒有猜到開始。然而我不相信一個病毒可以毀滅人類文明，所以，跌了的還會漲回去，如同過去幾十年所印證的，經濟從長遠看就是一條上升的曲線。所以，現在囤著現金可以等抄底了。 ...
